毛主席原拟授予元帅军衔，为何改为十位？

1955年9月的初旬，天津一家军需工厂内，几位女工正忙于最后的细节处理，手中缝制着一件精致的军服。这是一套完全依赖手工制作的大元帅礼服，肩章绣有华美的国徽及元帅的星徽，星徽周围环绕着松枝装饰，代表着军队中最顶级的工艺与材料。这件礼服原本是为毛泽东设计的。按照最初的计划，毛泽东将被授予“中华人民共和国大元帅”的军衔。这一决定不仅是个别的议论，而是正式写入了1955年2月8日全国人大常委会通过的《中国人民解放军军官服役条例》。这一规章中，军衔分为四个等级和十四个级别，而“大元帅”则是最高级，紧随其后的是“元帅”。其中，大元帅只会授予毛泽东本人，而元帅一职则会授予周恩来、刘少奇、邓小平以及朱德、彭德怀等人。换句话说，根据初步设想，毛泽东应当是大元帅，而周恩来、刘少奇和邓小平则与朱德、彭德怀等人共同担任元帅。然而，实际结果与预期截然不同：大元帅的军衔最终并未授予任何人，成了一项空头诺言，而周恩来、刘少奇、邓小平三人也未能获得元帅的头衔，最终的十大元帅中并没有他们的名字。从“十一位元帅”到“十位元帅”的变化，这一切都发生在1955年9月，离授衔典礼只剩下短短半个月。那么，这半个月里到底发生了什么呢？

首先要理清的是原定的计划具体涉及哪些人。我们将时间拉回到1955年1月14日和15日，这两天中央军委召开了一次座谈会，由彭德怀和罗荣桓主持，主要讨论军衔的人选问题。会议达成了一致意见，决定授予现任军委主席及军委委员元帅军衔。当时的中央军委主席是毛泽东，委员有朱德、彭德怀、林彪等十一个人。按最初的框架，毛泽东将被授予大元帅，其余的十一个委员则会获得元帅头衔。在这个框架中并不包括周恩来和刘少奇，因为彼时二人都不是军委委员，所以不在元帅的人选之内。然而，随着时间的推移，局势发生了变化。总干部部的第一副部长宋任穷回忆称，向党中央汇报的初步方案中，名单进行了调整，变为毛泽东担任大元帅，周恩来、刘少奇及邓小平为元帅。存在这种变化的原因在于，尽管周恩来和刘少奇不在军委，但他们在革命战争年代曾长期在军队中担任重要领导角色，例如周恩来曾担任中央军委副主席，刘少奇也在新四军和中央军委任职。基于他们的资历和贡献，最终得以补入元帅名单。

因此，到了1955年上半年，原定的格局已经初步形成：一个大元帅，加上十一个元帅，相当于总共十三人，拥有十二个元帅的军衔以及一个大元帅的军衔。但事情的关键在于毛泽东，他对此制服的态度却是“穿着不舒服”。